“¡Vamos a seguir tocando, que nos metan presos a to’!”
Por Maribel Núñez/ activista afro, periodista
n Guanuma, alrededor de las 10 de la noche, un gagá salió a las calles y aparecieron efectivos de la Policía Nacional: ordenando que se detuvieran, que había una disposición que lo prohibía… y apareció la voz que marca la resistencia de la cultura negra: “¡Vamos a seguir tocando, que nos metan presos a to’!”
Santo Domingo 3 de mayo 2025. Reseña: Ayer tardecita no importando que el cielo anunciaba lluvia, salimos tres activistas afro a las tradicionales celebraciones del gagá en la empobrecida comunidad Los Jobillos, situada en Yamasá, provincia Monte Plata, el camino va marcando la exclusión que se vive en esa comunidad negra, pues la carretera no tiene pavimento, y el Google y Waze guían por caminos que no continúan, después de muchas vueltas nos paramos en una banca de apuestas, en donde la Banquera, nos dijo, yo vi que entraron, por qué no me preguntaron antes de entrar, mucha gente entra por ahí y se pierde… nos envió hacia Guanuma –Santo Domingo Norte-…
María Candido: https://youtu.be/RraGfWLHbI8?si=fyfq_OkyhPQQUAf1
Escribimos un mensaje en la página Instagram del Gagá Los Jobillos, y anunciamos que andábamos perdidas, que necesitábamos orientación, nos llamó María, la que nos indicó que estaba en Guanuma e iba hacia allá y que nos fuéramos juntas, que ella esperaba un hermano para la partida… no quisimos esperar, queríamos ir hablando con la gente en la comunidad, ya teníamos ubicado el colmado azul-verdoso en el parque, por donde debíamos seguir derecho… aun así nos detenemos porque aparecen dos opciones a tomar, la Banquera nos lo dijo, que no es la primera, sino la segunda y para evitar más errores, preguntamos, es allí en donde una mujer clamó “ yo voy para allá, demen una bola…” observamos, es una mujer con dos niñxs, la solidaridad fue recíproca, ella fue nuestro salvoconducto para llegar.
Ella, que resultó ser Tocaya, iba para el gaga, es de El Jobillo y vive en Villa Mella para tener junto a su familia mejores condiciones de vida, nos pidió disculpas, pues en su celular, sin audífonos, estaba participando de una clase virtual de la Universidad O&M en donde estudia Derecho, exponían los estudiantes, trataban nada más y nada menos que la crisis en Haití y las Migraciones, en silencio todas íbamos escuchando como las chispas del racismo y la xenofobia salían de las exposiciones… ella al final no pudo más y nos dijo, no dicen lo que los haitianos y sus hijos estamos pasando, los abusos de Abinader y Migración, lo que hacen con las deportaciones de mujeres embarazadas y paridas… de enfermos negros en los hospitales, sólo hablan mal de los haitianos…
Llegamos a los Jobillos, la Joven madre y estudiante agradecida, nos dice aquí tienen casa, si tienen que amanecer, aquí hay cama, queríamos ir al “pipirum”, nos dijo que tenían letrina, pero dentro de la casa hay un espacio con piso de tierra y nos ofreció orinar allí, preferí hacerlo en una esquina lejana del patio. Cuento todo esto para que vean como viven todavía la descendencia de los trabajadores de la caña y el tesón de mujeres como la Tocaya para salir de la pobreza. Teníamos otra premura era la de encontrar una fritura y comprar algo, la Tocaya nos dijo que no hay, una de las muchachas no había almorzado, y dizque para aportar en la comunidad, mejor compraríamos allá… yo insitía en comprar unos plátanos… y usar la cocina de la Tocaya, pero en el colmado no habían víveres, ni salami, ni arenque, ni refrescos sodas… nada… ya saben para ir a un Gagá es bueno llevar para sí y para compartir… yo había llevado unas latas de tunas y sardinas, y con eso calmamos el hambre… y compartimos…
La colorida enramada donde se inician los rituales del gagá, estaba siendo usada por jovencitas de la comunidad que actuaban junto con otra adulta para un documental, otros filmaban.
Llovía, María Cándido nos había dicho que los músicos estaban llegando del trabajo, a otros un chofer había ido a buscarlo al Tamarindo en Santo Domingo Este, la lejanía, las lluvias, las hormigas con alas, marcaban preocupación, María vuelve y nos dice que los músicos llamaron que aún no salen de el Tamarindo, por lo que decido proponer el regreso y que a María que me ofrezca unas palabras:
Nos dice sobre lo sentido por que no pudieron realizar su tradicional ritual del Gagá en el tiempo que correspondía que es la Semana Santa, que “espiritualmente fue un golpe duro y pensamos que todo lo que pasa, pasa porque Dios quiere que pase, …el Estado tuvo un motivo, una razón, justificar una razón por la cual nos detuvo en nuestra tradición, en nuestra fiesta, pero, nada, ahora abre un espacio para hacerlo y aquí estamos, vamos a hacer lo mejor que podamos, respetando las leyes y siguiendo las órdenes de las autoridades.”
Sobre la prohibición a una cultura, a una música, a un ritual religioso, analizó, «yo pienso que eso es un acto de racismo a la cultura afrodescendiente, pienso también que es clasismo, un acto de clasismo, porque los ricos llevan su espiritualidad y lo ejercen, entonces yo pienso que eso es parte del racismo, que la cultura afro se vea afectada.”
Hablando un poco de Los Jobillos, de quienes viven en la comunidad, respondió, «Aquí en Los Jobillos hay una mezcla, aquí hay de todo y para todos -risas-, aquí vivimos haitianos, personas que vinieron al corte de la caña, también viven sus hijos –e hijas-, o sea, nosotros, también viven los hijos de nosotros que son de la tercera generación, también viven personas dominicanas que no son de ascendencia, o sea que aquí vivimos todos, en familia.»
Contestando sobre de qué viven la gente en la comunidad, argumentó: «los jóvenes viven del trabajo de la construcción, salen a Santo Domingo a trabajar, salen los lunes y regresan los sábados, en la construcción los jóvenes, y algunos envejecientes que tienen un poquito de fuerza todavía trabajan en lo que es la agricultura, la parcela, y los envejecientes los mantenemos nosotros, los hijos» -sonrisa-.
Al preguntarle a qué hospital va la gente que se enferma, narró: «¡Si logra llegar a un hospital!, es a Santo Domingo o al hospital de Villa Mella que es el que nos queda más cerca. No tenemos hospitales, no tenemos farmacia, no tenemos un club, o sea, que el Estado nos tiene abandonado, nos tiene arrabalizado… las calles están muy malas, “pésimas”, nada, no tenemos ningún servicio público aquí, en esta comunidad, ninguno, todo lo que está en esta comunidad lo han hecho las instituciones no gubernamentales y cada quien hace su esfuerzo para hacer algo en la comunidad”.
Llegada al gagá: https://youtu.be/RAPNtlFTigc?si=L-S3PUw4KL3UcQUM
Fuego: https://www.youtube.com/watch?v=eG7yMFXbGHU
Volviendo al Gagá, cuál tu crees es el origen del Gagá, si tus padres bailaban gagá, y que a quién de su familia vio en el gagá… “-ríe- nacimos en el gagá, aquí en el batey Los Jobillos nacimos en el gagá todos, el gagá lo trajo aquí, el primer dueño de Gagá que se llamó Luis Gayá,Bollon, que en el año 1953, que hizo su primer gagá en San Pedro -de Macorís-, porque todos los cañeros vivían en San Pedro en su gran mayoría, porque ahí era que había más flujo de caña, que todavía hay, entonces luego en una zafra, en una historia que me han contado, en una zafra a él lo trasladaron para acá, y a él le gustó el espacio, y él se quedó a vivir aquí, después que terminó la zafra, la zafra es la temporada del corte de caña. Entonces él se quedó aquí y comenzó a hacer gagá, …el primer gagá que se hizo aquí fue en el 60 y algo –1960-, tenemos una tradición de gagá de más de 50 y pico de años».
A la pregunta si había respondido por qué bailan gagá, refirió que “aquí bailamos gagá porque lo sentimos, lo traemos en la sangre, porque los trajeron nuestros padres, nuestros ancestros, porque es una manifestación afrodescendiente y todos los negros cuando sienten una tambora lo sienten en el corazón, por eso bailamos gagá, porque nos gusta”.
Sobre los habitantes de la comunidad respondió: Aquí vivimos alrededor de trescientas a trescientas veinte familias”
Hablando de cómo afectó la desnacionalización -de la sentencia 168-13, argumentó que «nos afectó mucho, que mucho decirle que a la cual fue el nombre de la Sentencia es de aquí de la comunidad de los Jobillos” -Juliana Deguis- mírala allí, ella es el nombre a la cual la Sentencia agarró para hacer su trabajo, según ellos, entonces ya, con eso le digo que tan afectada fue la comunidad, todavía tenemos ese problema de que no se había resuelto, hay muchos niños que todavía no han podido lograr la documentación, pero nada, aquí estamos viviendo, tratando de que algún día se resuelva ese problema de la desnacionalización ¡porque nosotros no nos vamos en realidad, nosotros no nos vamos de aquí porque somos de aquí!”
Sobre la alerta a la gente sobre los hospitales y migración planteó: “sí, se les ha dicho mucho a la gente, pero que ya con las redes, cómo ya eso está en las redes, ya uno no tiene ni que decir, ellas mismas se cohíben de ir a los hospitales.
Sobre si ha sabido de algún caso de partos en la casa, expresó: aquí en esta comunidad no, todavía no se ha dado el caso.
Finalmente invita al público a ir al encuentro del Gagá Los Jobillos, primero “invitamos a la gente que nos siga en Instagram “Grupo de gagá Los Jobillos», y que vengan a partir de mañana -hoy sábado-, hasta el lunes estaremos festejando nuestro gagá, nuestra fiesta cultural afrodescendiente, porque eso somos, a ritmo de tambores, “cornet», güira y todo lo demás. -sonrisa esplendida.
Nos despedimos, con la promesa de interceptarlo hoy en el Batey Bienvenido, si es que la intolerancia Estatal del gobierno fascista y anti-negro de Abinader los deja llegar este sábado… ya batey Bienvenido anda dentro de la lista en donde intolerante policías han dicho que no habrá gagá… al llegar a Guanuma, la rítmica del gagá, nos hizo detener, nos íbamos a ir en blanco… y sin conocer a nadie, nos bajamos, un poco oscuro el ambiente en las calles, no nos importó subir un poco a donde sobre todos hombres se calentaban a la orilla del fuego del bukan, que según la artista Caridad Severino, “es el punto, el lugar en donde sale todo, el lugar en donde si el gagá está bueno, la llama está alta y si está malo la llama está baja, y hasta se apaga, esa llama debe durar tres días encendida, el mayor bukan, se encarga de mantener el fuego durante los tres días, y debe protegerlo de otros gagá…”
El de Guanuma es un verdadero gagá que resiste, en donde la cultura se demuestra que no es estática, y que lo social, lo económico las marcan. Usan redoblantes que son de la cultura norteamericana, cornetas de las que usan en el carnaval de Haití, una tremenda flauta hecha de tubo pvc, y un flautista que daba el todo por el todo para armonizar la espiritualidad en las vibraciones de la música, fue el primero que con sonrisas en sus ojos nos daba la bienvenida, maravillaba el paso que marcaba la trompeta frontal, también aparecieron dos tambores de los tradicionales, en cambio de los fututos con bambú eran tubo pvc, y el único ron que se avistó, fue el litro de ron mayita que les compramos las visitantes… la pobreza marca, pero nadie para el gagá.
Mambo Morena https://youtu.be/Aicr5zG-gvY?si=w_-pXb5tNLidWQcC
Quise hablar con la mambosa, llamada Morena, el gagá es feminista, las mujeres están en la dirección, le pregunté del sentir por no poder hacer el gagá en la fecha correspondida, a sabiendas que es una tradición de compromiso con los ancestros y santxs, expresó “que había mucha tristeza por la tragedia que terminaba de pasar, había que guardar ese riesgo, y que no podían desobedecer, porque prácticamente esto es un cansito que tenemos, no se puede decir que tenemos un gagá, pero es cultural, porque no tenemos “mayol”, y no tenemos reina, es solamente música que uno goza con ella, pero en verdad estábamos afligidos, estábamos tristes, como quiera, con la tragedia”.
Sobre por que cree que en las comunidades se hace el gagá, respondió » no no no, es que eso es algo cultural mai, no hay nada… y te repito que no es ga-gá, es gagá por el tiempo que tiene, pero verdaderamente quién hacía el gagá se murió, ahí si había gagá de verdad, y nos quedamos con los instrumentos, tocamos así.. así”
Sobre que noto los instrumentos un tanto diferentes, porque los redoblantes no son nuestros, dónde están los tambores… “sonríe, no hay, porque hay pocos recursos, -pero esos son más caros que los originarios, los tambores -redoblantes- nos los trajo un muchacho que está para afuera hace tiempo, entonces ellos vienen aquí porque yo brego con misterio, pero no es que yo soy la dueña tampoco, yo los apoyo».
Sobre si la policía ha ido a molestar, dijo que “no, porque ellos dieron la orden ya, …no se podía tocar, pero dijeron que a partir del día dos, sí, me entiende. Eso no es sin consentimiento, eso no es a lo loco”.
Cuando ya estaba candente el bukan –barra de metal enterrada en la tierra-, el fuego y la música estaban en alto, el ga-gá salió a las calles, las luces parpadeantes del censor marcaban la observación y luego de bailar las calles por unos pocos metros, la policía se colocó delante del gagá:
Gagá detenido por la policía: https://youtu.be/iabjX3MNFkA?si=5Ec4xdUiRIb9duRH
Buenas noches, “¡Dicen los superiores que está prohibido esta vaina. Yo voy a agredecer la amabilidad de parar esto, por orientaciones superiores no está permitido eso”!
– Ante el silencio de los delanteros, intervine: pero el permiso comenzaba a partir de hoy, que sí se puede.
Policía: Dónde está el permiso?
Pero búsquelo en todos los periódicos.
Policía: Los superiores determinaron que está prohibido y mientras tanto…
Yo vengo de la capital y leí que lo iban a permitir… por eso vine.
Policía: Iban quizás, pero no está,
¡tengan la amabilidad y retírense para que todo esté bien!
Flautista dice: Denos un chance.
Policía: no, no tengo chance
Policía: Yo no quiero problema, está prohibido, no está permitido.
Publico: en Sabána se desbordó ayer -con Gagá-
Mujer del público: “¡Vamos a seguir tocando, que nos metan presos a to’!”
Policías se fueron a la acera, llamaban a alguien… jóvenes continuaron en el mismo lugar, tocando música, bailando y cantando… aeh Policía …aeh Policía… aeh Policía, un policía es un venao, venao cara de pecao, aeh Policía …aeh Policía… aeh Policía «…
El Oficial de la Policía es un hombre negro, que pudiera representar la cosa colonizada que tanto habló el martiqueño Frantz Fanon, o el nigger doméstico – nèg kay, se dice en lengua kreyol- que describió Malcolm X, que era el negro que “Cuando el amo enfermaba, el negro se identificaba tanto con su amo que decía: «¿Qué pasa, jefe? ¿Estamos enfermos?». El dolor de su amo era su dolor. Y le dolía más que su amo estuviera enfermo que, que él mismo estuviera enfermo. Cuando la casa empezaba a incendiarse, ese tipo de negro luchaba con más ahínco por apagar la casa del amo que el propio amo”. Negros y negras que se congraciaron con la opresión al afro, nunca cimarronearon por su dignidad.
En el retorno al vehículo: hablé con un señor que observaba:
¿Y a usted le gusta el Gagá?: Sí
¿Por qué?: porque es una tradición.
¿Qué pasó en la comunidad cuando no pudieron hacer el gagá en el tiempo tradicional? lo que pasa que fue por la vaina de Jet-Set, asigún pasó la tragedia, entonces no se hizo.
¿Qué usted cree que esta noche lo están haciendo y la policía dice que no pueden hacerlo?
No, porque la policía siempre…, es una ley, porque ellos dieron cinco días para hacerlo. Entonces lo que aquí se hace es un coro, aquí no se hacen sinvergüencerías, aquí lo que se hace es una cosa de tradición de la juventud, porque esa es la juventud, Guanuma nunca ha sido un sitio mentao en delincuencia ni na, en estos días fue que hubo un corito y no eran de aquí, eran del 20, aquí Guanuma nunca se ha oído mentá en nada malo.
¿Qué lugares de diversión sana hay aquí?
Oh los colmadones y el play, es lo único, porque ni el multiuso está hecho.
¿No hay cine, no hay teatro…sala de concierto…
No hay nada, porque mira ni el multiuso está hecho.
¿Hay hospital?
Tampoco
¿Y cuando la gente se enferma dónde la llevan?
A la Hacienda –Estrella-, o para Villa Mella o para Monte Plata, eso es otra cosa que estamos peleando para eso…
¿Cómo cuántas personas viven en este lugar?
Esto es grande son muchas…
Ha salido larga la reseña, no he querido perder detalles, sólo agregaré SÍ GAGÁ, porque es cultura que incluye lo espiritual. Para negros y negras todavía es necesario un trato que respete nuestra dignidad plena, es necesario reconocer a República Dominicana como una nación multi-étnica y multicultural.
