Por Ramón Peralta
ocos días después de la muerte de su padre, cuando aún no se habían cumplido siquiera los nueve días de duelo y el aire de la casa seguía oliendo a cirios apagados y flores vencidas, la demente porque así la llamaban incluso sus amigos más antiguos entró a una oficina lujosa donde el aire acondicionado cortaba la respiración como un cuchillo, y allí vendió a su padre por un palito y seis ceros.
Firmó sin temblar, como quien firma un autógrafo, con la misma mano que pocos días antes había acariciado el ataúd frente a las cámaras. El documento estaba redactado en un lenguaje tan claro y sin alma que parecía haber sido escrito por un notario sin madre. Nadie habló del difunto. Nadie rezó. Nadie lloró. Solo se escuchaba el zumbido frío del aire artificial y el susurro de los bolígrafos cuando se deslizaban sobre el papel.
Ella sonrió mientras acariciaba el cheque como si acariciara el rostro de un niño dormido. Dos lágrimas, no de tristeza sino de alivio, le bajaron por las mejillas empolvadas. Y fue en ese instante, con la tinta aún fresca y el cadáver aún tibio en la memoria colectiva, que supo con esa lucidez brutal que solo tienen los desalmados o los iluminados que lo mejor de su vida apenas estaba comenzando, y que al fin el futuro se le mostraba, sin culpa ni remordimiento, pintado de un vulgar y glorioso color de rosa.
La víspera de la tragedia, la demente estaba tirada en un sofá de terciopelo barato, en bata de encaje y con un café frío en la mano, mirando un video viejo en YouTube. En él, su padre con esa voz tan hermosa y tierna que conmovía hasta a los sordos hablaba con ternura de su hija primogénita, de los trabajos que pasó para criarla, de cómo le enseñó a cantar en la cocina mientras hervían los frijoles.
Ella miraba la pantalla con una sonrisa descompuesta, una mezcla de nostalgia y resentimiento que solo tienen los hijos que se sienten incomprendidos. A su lado, el esposo el manipulador, un hombre de rostro lampiño y alma de comerciante terminaba una llamada clandestina con una amante mucho más joven, más plástica y más obediente que su mujer.
Cuando colgó, se acercó a la demente con la suavidad de un reptil satisfecho. La encontró viendo el video con la mirada extraviada, como si escuchara una lengua antigua que ya no le pertenecía. Le tocó el hombro y dijo, sin levantar la voz:
—Si te quisiera tanto como dice ahí, te pagaría mejor. Y a mí, que soy tu esposo, me diera un sueldo que se respete.
Ella no respondió. Solo bebió un sorbo del café helado y volvió a mirar a la pantalla, donde su padre, aún vivo en ese rectángulo de luz, sonreía con el mismo gesto que usaba cuando ella era niña y se caía.
Esa noche, la demente soñó que caminaba por un teatro sin techo, rodeada de luces que no ardían y de gente que la aplaudía sin ojos. En el centro del escenario, su padre se desvanecía como una sombra mojada, y en su lugar emergían, imponentes y radiantes, las figuras de ella y su esposo. El público gritaba sus nombres como si fueran dioses recién descubiertos.
Al despertar, supo sin saber cómo, que ese sueño no era una advertencia, sino un anuncio.
El día de la tragedia amaneció con un sol más brillante de lo normal, como si el cielo hubiera decidido lavar sus pecados con una claridad cruel. A media mañana, mientras la ciudad bullía en su rutina de calor, ruido y desmemoria, el manipulador ya vestido con una camisa planchada por manos ajenas— le propuso a su esposa que hablara con su padre antes del espectáculo.
—Dile que necesitamos un aumento. Le dijo con tono de conspirador. Tu operación con el médico de la baturra sanjuanera salió muy cara. Agregó el manipulador
Pero cuando faltaban treinta minutos para subir al escenario, cambió de parecer como cambian los climas en los pueblos de montaña.
—No le digas nada. Mejor, ni cantes. Que sienta el vacío, que lo escuche. Y cuando pregunte, le dices que no puedes seguir trabajando gratis. Que necesitas algo más… que te respete como artista y como hija.
Ella no discutió. Asintió con una calma que parecía ajena a la situación, como si las órdenes de su esposo no fueran decisiones, sino profecías.
Esa noche, frente a una multitud que cantaba con fervor las canciones del viejo, ella se quedó inmóvil, con el micrófono en la mano y el rostro cubierto por una expresión de dolor fingido. Alegó que no podía cantar porque la operación reciente no le permitía respirar bien. Nadie se atrevió a contradecirla. Ni siquiera el padre, que la miró desde el centro del escenario con esa mezcla de sorpresa y ternura que solo los padres saben esconder.
Tres minutos después, sin gritos ni advertencia, cayó del techo un bloque de concreto del tamaño de una tumba.
El golpe fue seco, brutal, definitivo. Al polvo le siguió un silencio tan denso que ni los micrófonos pudieron registrar. El público tardó unos segundos en reaccionar. Y cuando lo hizo, ya no quedaba nada por hacer: el padre y cientos de personas habían muertos al instante, el padre murió con los ojos abiertos y una estrofa inconclusa en los labios.
Ella no gritó. O sí, pero tan bajo que nadie la oyó. Fue el manipulador quien tomó la iniciativa: la rodeó con los brazos, le tapó la boca y le susurró al oído con voz de funeral:
—No digas nada aún. Ganemos tiempo. No conviene que el mundo lo sepa tan rápido.
Y así, con la sangre aún fresca bajo los zapatos y la canción congelada en el aire, comenzó la otra historia. La que no salió en los periódicos.
Durante las horas que siguieron al derrumbe, la casa de la demente se llenó de flores ajenas, visitas indeseadas y cámaras encendidas. Pero la muerte, aunque reciente, no se anunció como debía. El manipulador con esa frialdad que solo tienen los hombres que nunca han amado a nadie organizó una estrategia de silencios y versiones, tan calculada que parecía escrita por una agencia de publicidad celestial.
Inventaron que el padre estaba grave, pero estable. Que cantaba a ratos. Que una pierna le respondía. Que pedía música para dormirse. Que reconocía la voz de su hija. Las emisoras repitieron estas mentiras como letanías, y los fanáticos, que lo habían venerado como a un santo popular, colgab cruzaban los dedos esperando el milagro.
Mientras tanto, el manipulador difundía una historia paralela: que él, el esposo devoto, se había arrojado entre los escombros para salvar a su mujer. Que se había cubierto a la esposa. Que tenía moretones en el alma. La demente lo respaldaba con lágrimas en entrevistas, con gestos medidos, con silencios calculados.
Cuando por fin anunciaron la muerte tres días después del accidente, lo hicieron con un comunicado breve, casi poético, donde se hablaba del «paso a la eternidad» y de la «luz que nunca se apaga». No hubo funeral con pueblo. No hubo calle cortada. Solo un funeral privado para los ricos con sillas presidenciales y flores artificiales.
El cadáver fue enterrado a las tres de la tarde de un jueves sin viento, en un cementerio tan discreto que ni los muertos lo conocían. Ella vestía de blanco. El manipulador, de gris perla. Y cuando el sacerdote pronunció el último amén, ya tenían programada la primera entrevista para la mañana siguiente.
Lo que vino después fue una procesión mediática. La demente visitó todos los programas de la televisión nacional. Hablaba con voz suave, pausada, de ojos húmedos y cuello al descubierto. Contaba sin contar cómo había sido vivir sin su padre, cómo se sentía culpable, cómo lo extrañaba. Pero lo decía con una cadencia tan perfecta que hasta los escépticos empezaban a creerle.
La gente comenzó a amarla. A compadecerla. A defenderla en redes sociales con frases escritas en mayúsculas y rodeadas de emojis de corazones partidos. Ella se convirtió en una figura: “la hija dolida”, “la viuda artística”, “la voz heredera”. Se presentó en televisión , en galas, en programas matutinos, siempre vestida de colores suaves, con el cabello cuidadosamente desordenado y una mirada que parecía venida de otro siglo.
Y en cada entrevista, sin falta, repetía una frase con la precisión de un salmo.
—Hasta hoy, nadie de los culpables me ha llamado a darme el pésame.
Dijo esa frase tantas veces, y con tanta convicción, que una mañana los abogados del verdadero responsable de la caída, un empresario de traje elegante y conciencia de hojalata decidieron llamarla. No para pedir perdón, sino para ofrecerle a ella una propuesta que no pudo rechazar.
La oferta fue entregada en una carpeta crema con un logotipo de oropel y el silencio de quienes saben que el dinero borra culpas mejor que el tiempo. La cifra no necesitaba explicaciones: un palito y seis ceros, tan exactos como un epitafio.
Ella no hizo preguntas. No pidió disculpas. No mencionó a su padre. Solo miró el cheque como se mira un diamante enterrado, y lo guardó en su cartera como quien guarda un boleto hacia el paraíso.
Ese mismo viernes por la mañana, bajo el mismo aire acondicionado que había susurrado el frío de la traición un día atrás, regresó a la oficina lujosa del banco , esta vez con un vestido azul claro, sandalias de tacón y la sonrisa pulida de quien ya no le teme ni a Dios. El manipulador la acompañó, llevando en una carpeta el itinerario de presentaciones del nuevo grupo musical, donde el nombre del padre había sido eliminado sin ceremonia y sustituido por una marca nueva, breve y llamativa, el nombre de ellos dos.
Y fue entonces, mientras la agente bancaria deslizaba los estados de cuenta como si acariciara papeles sagrados, que ella, embriagada por el aroma del aire acondicionado y el fulgor de los gastos heredados, se volvió hacia su marido con una sonrisa de loca sin medicar y le susurró, sin notar que no estaban solos
—Gracias a la muerte de mi padre, amor mío, hoy nuestra vida es color de rosa.
